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L’an dernier, le premier épisode des Gens de Gennevilliers
partait du théatre, de ceux qui avaient transformé I'édifice
puis de ceux qui y travaillaient a 'accueil et derriére I'accueil.
Sortant du théatre on avait ensuite rayonné dans la ville a
la rencontre de tous ceux qui, de pres ou de loin, s'occupent
d’art, de culture, ceuvrent au dialogue.

Cette année nous poursuivons cette saga des Gens de
Gennevilliers (qui sont aussi bien d’Asniéres puisque le théa-
tre est limitrophe) en brossant le portrait danonymes qui,
une fois ou mille fois, ont franchi la porte du théatre.
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Alain, noir c’est noir

Les spectateurs ne le voient pas ou quand il passe furtive-
ment parmi eux ne le remarquent pas, mais les coulisses du
Théatre de Gennevilliers le connaissent bien. Il est comme
eux, toujours habillé de noir ou gris sombre, passe muraille.
Il travaille 1a depuis 27 ans et il a cette élégance de passer tou-
jours inapercu. Et, probablement que dans les rues de Gen-
nevilliers on ne le remarque pas non plus: c’est un homme
discret. Depuis bient6t vingt ans qu’il habite Gennevilliers,
il vient tous les jours a pied au théatre traversant «cette ville
bizarre qui n’a pas de centre ville ».

Au théatre, donnant sur la rue des Grésillons, il partage
un petit bureau avec un collegue. Au mur, il a punaisé l'es-
quisse du décor d'un ancien spectacle de la maison pour
Le cerceau du russe Slavkine. Alain est «régisseur général».
Dans son bureau, il cherche sur internet ou trouver a meilleur
prixles produits dontle spectacle en répétition a besoin, il té-
léphone, mais le plus souvent son bureau est vide. On le croi-
se plutot en coulisses, rares sont les soirs ou il ne réde pas sur
le plateau. Se fondant avec les murs, ’Thomme en noir veille.

La vie est souvent faite d’'alchimie entre la passion et le ha-
sard. Electricien de formation, Alain s’est tres tot intéressé a
la musique, a la haute fidélité. «Je suis entré a Paris dans une
boite qui ne faisait que cela. J'allais installer des grosses chai-
nes chez les richmen » Voila pour la passion. Le hasard vient
quand un ami «qui aimait beaucoup le théatre» 'entraine au
théatre de Gennevilliers. «On sy est fait des copains», entre
autres Jean Dufour, 'administrateur de Bernard Sobel. « De
fil en aiguille jen suis venu a rester au théatre le week-end
pour m'occuper de la vente de «théatre/public» la revue édi-
tée par le théatre.» Ce fil va entrainer une autre aiguille: le
théatre a besoin d’'une régie son pour le spectacle Tambours
dans la nuit (une piece de Brecht). On sait que c’est sa partie,
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il s’y colle. Et revient vendre la revue. « Javais un pied dans la
place. Et puis un jour Sobel m’a demandé si je voulais faire
partie de I'équipe».

L’équipe travaillait collectivement. « On tournait sur les ré-
gies plateau, son, lumiére. On fait ¢a jusqu’a la rénovation du
théatre en 1984. Aprés, quand il a été pourvu de deux salles,
cela n’a plus été possible. J'ai choisi de rester sur le plateau.
Clestla que je me trouve bien.»

Alain est partie une ou deux fois prendre l'air dans un autre
théatre, il est toujours revenu. «Avec bonheur» souligne-t-il.
«II faut toujours trouver une bidouille pour que cela tourne,
je participe a la construction du décor, cela me correspond
bien, je suis trés manuel. »

Il est loin de ses études d’électricien. «Je fais partie de
cette génération qui pouvait faire des choses sans avoir fait
d’école, sans avoir les diplomes nécessaires ». Il reste étonné
d’étre la. « J'étais content de faire la librairie le week-end, je
ne pensais pas entrer comme machiniste au théatre. C'était
enfoui peut-étre.»

En 27 ans de maison, il a vu la technique évoluer. « Quand
je suis entré, pour le son, il n’y avait rien ou presque, javais
un Revox Ay7, je l'ai apporté. Il a fallu attendre la réfection
du théatre pour avoir un nouveau matériel.» Aujourd’hui
dans les cabine son et lumiére, tout est électronique, numéri-
que. Sur le plateau, tout est plus concret. Un jour, Alain et les
autres finissent d'installer les gradins dans la grande salle, un
gros boulot. Nicki Rieti, le décorateur du spectacle en répé-
tition palit: les gradins sont trop éloignés du décor, de trois
metres. «Cest important?» demande Alain. Rieti n'ose ré-
pondre. «On va te les avancer tes gradins». Ainsi va la régie
de plateau. «II faut une certaine humanité. Jai toujours fait
en sorte de ne pas étre corporatiste. La solidarité c’est idéal
pour le travail, les machinistes vont donner un coup de main
alalumiere si nécessaire. C'est rare ici de tomber sur des ma-
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chinistes qui regardent la montre ».

Un autre jour, Pascal Rambert s’approche de lui: « Tu sais
faire du sang?». homme en noir ignore comme cela se fait
mais il ne dit pas non. «Je ne savais pas, jai fait».

Souad, dites-le avec des mots

Quand on pousse la porte du CEMEA de Gennevilliers, la pre-
miere personne que 'on voit cest Souad. Elle y est secrétaire
d’accueil depuis vingt ans, elle vit a Gennevilliers depuis plus
de quarante ans.

Ses parents, originaires du sud algérien, étaient arrivés
en France en 1962, arrivant de Tunisie. Ils ont trouvé de quoi
se loger aux Paquerettes, un bidonville de Nanterre. Puis la
famille est partie pour Gennevilliers en cité de transit. Un
long transit. Huit ans. Et enfin, dernier havre, le quartier du
Luth de Gennevilliers ou Souad vit toujours, ou elle a élevé
ses deux filles. Le Luth c’est a un bout de Gennevilliers, le
quartier des Grésillons, celui du théatre, a l'autre bout. Mais
les locaux du CEMEA sont relativement proches du Théatre de
Gennevilliers. Souad le connaissait, mais...

«Avec tout le respect que je dois a Bernard Sobel, le Théa-
tre de Gennevilliers ce n’était pas pour moi. Javais vu Du
millet pour la Cinquiéme armée, cela m’avait plu, mais je n’y
étais pas retournée. « Pourquoi tu irais au théatre ma fille,
reste a la maison» disait ma mere avec tout le respect que je
lui dois.» Alors Souad restait a la maison.

Les années ont passé, dans la cité du Luth. Souad Meya
a vu grandir ses filles. Elles ont aujourd’hui 21 et 27 ans, la
grande est a Toulouse ou elle finit une licence d’histoire géo-
graphie, 'autre passe un BTS en spss (Service Proximité sec-
teur sanitaire et social ). Souad qui vient de passer le cap de la
cinquantaine peut souffler. «Aujourd’hui jai du temps pour
moi, faire des choses que jaime».



Théatre de Gennevilliers

Et ce qu'elle aime, cest écrire. Elle écrivait tout petite,
«comme tous les enfants». Elle a remis ¢a avec ses filles
quand elles lui ont demandé: «nous sommes Frangaises, tu
dis que I'on vient du désert, mais d’ou tu arrives, toi?». Alors
Souad a écrit. « Les six enfants sur le bateau, ma mere qui ne
voulait pas partir, la tempéte...» . Ce n’était pas un conte de
fée, c’était le compte rendu d’'une vie.

Au CEMEA, le directeur a proposé a Souad de dire ses tex-
tes aux stagiaires lors d'une de ces journées transversales ou
tout le monde est réuni. Sylvie Goujon du Théatre de Genne-
villiers était 1a pour présenter le théatre. « Cétait en juin. Elle
m’a parlé des ateliers d’écriture qui allaient se mettre en place
alarentrée, elle m'a proposé d'y participer.» Souad n’a pas dit
non.

«Si on m’avait dit, aujourd’hui on parle des fleurs ou de la
pluie, cela m’aurait génée.» Mais Pascal Rambert a dit sim-
plement «on écrit».» Et elle a écrit. «A la deuxieme séance,
il a dit «cela serait bien le je, le tu, le présent».» Et elle a parlé
d’elle en disant je. « Du pur bonheur ».

Au CEMEA, les stagiaires la voient en arrivant tous les ma-
tins, et en repartant tous les soirs. Elle est pour eux comme
une sceur, une mere, une confidente, sa joie de vivre remon-
te le moral a plus d'un. Un jour, elle leur a parlé des ateliers
d'écriture. C'était plus fort qu'elle. «Jai offert un crayon a
chacun. Je leur ai dit écrivez un mot, une phrase, ce que vous
voulez». Elle a ramassé les copies. Lune commencgait par ces
mots: «jécris pour la premiere fois...»

Claude, les yoyos du yéyé

Claude cherche quelque chose dans le fouillis de la table
basse qui fait face au canapé. Il plie sa silhouette un peu
lourde, lourde du poids de ses vies entassées, car il a vécu
plusieurs vies.
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La premicre dont il se souvienne et dont il a tout de suite
envie de parler, cest celle des années ou il était dans le yéyé. Et
c'est ce quil cherche sur la table basse, une pochette de disque
de ces années la, un parfum des années soixante. Ah la voila,
la pochette du 45 tours, quatre titres chantés par Ronnie Bird.
«Jai fait la plupart de ses textes, «Ou va-t-elle?» ¢a vous dit
quelque chose?». Il récite: « Me voila de nouveau jaloux / Ou
va-t-elle? Ou va-t-elle? / Pour savoir je la suis partout / Pour-
tant je n'ose, je n'ose le croire / J’ai peur, j’ai peur de savoir».

Il a chanté aussi, sous son vrai nom Claude Rhigi. Quatre
45 tours dans le milieu des années soixante. Un succes avec
«Elle». «Elle qui dit je taime / Tous les jours tout le temps».
Qui se souvient de « Minijupe et monokini»? Il avait vingt
deux ans. Il en a 65 quand il enfouit dans le fouillis de la ta-
ble basse, la pochette de Ronnie Bird. En sort une autre po-
chette, Nicole Rieu, « En courant» (C’est de lui). Il devait étre
a ses cOtés pour une comédie musicale écolo avant 'heure,
mais cela ne s’est pas fait. Il en éprouve encore du regret. Cela
aurait peut-étre tout changé, qui sait?

Sa seconde vie commence dans la foulée de ces années ou
il était chanteur compositeur. Il devient réalisateur musical
chez Barclay, Warner. Un nabab du vinyle. Un fondu de pou-
voir. Il dit oui, il dit non. Il entrave des carrieres, en propulse
d’autres. En allant sur des moteurs de recherche on voit qu'il
a signé des pointures comme Michel Jonasz, Patrick Bruel,
Guy Marchand. Il gagne bien.

L’époque change, la roue tourne. « En 1985 je me suis fait
virer.» C'est 'année ou il sort un dernier album «Au milieu
du pont». Apres? « Vingt ans de galere.»

Tres vite, il n’est plus dans la course. On lui dit ce qu’on dit
toujours: «on vous téléphonera». Sa femme supporte mal
cette rapide dégringolade. Divorce. Elle part avec le fils. Dé-
ménagement. Descente aux enfers. «J'ai vécu pendant des
années dans 8 metres carrés» a Asnieres. Quand il quitte
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ce réduit humide, il emporte la porte. «Je I'avais peinte». La
peinture c’est ce qui lui a fait relever la téte.

De l'autre c6té du canapé et de la table basse encombrée,
les tableaux se dressent le long du mur. Des lignes épurées,
stylisées, une pincée de cubisme dans la composition, mais
un seul motif: des femmes. Nues. Ce fut 13, cinq ans durant
sa troisieéme vie: peindre des femmes nues. Avec ou sans mo-
deles. Il peint souvent sur des cartons. Les déchire, garde un
morceau, le recolle, peint a coté. C'est son frere qui I'a encou-
ragé. Un connaisseur: il reproduit a I'identique les tableaux
de maitres. « Tu devrais continuer» lui a-t-il dit en voyant ses
premiers essais, «tu as un trait qu'on reconnait». Et c’est vrai.
I1 a bien vendu mais le monde des marchands de tableaux, ce
n’est pas pour lui.

Il y a deux ans, il a tout arrété. Mal étre, dépression.
Aujourd’hui il songe a reprendre la peinture. Il a déja recom-
mencé a écrire. Il s'accompagne a la guitare, sait les accords.
Il se verrait bien faire de la scene.

Unjour, il est passé en vélo («je fais tout a vélo depuis vingt
ans») devant le Théatre de Gennevilliers. Le nouveau hall
d’accueil avec le café au fond venait d'ouvrir. «Je ne me dou-
tais pas quon pouvait rester la et y passer un moment».

Il y vient tous les jours. C'est sa nouvelle vie, celle d'un
jeune retraité qui a ses habitudes. Il saute sur son vélo, tra-
verse Asnieres, pousse la porte du théatre. « L'odeur du bois,
la gentillesse des gens, cette espece d’attention dont on a
perdu l'habitude... C'est pas ampoulé, c’est convivial. Pour
quelqu'un qui vit seul comme moi....Un jour sur une table du
hall jai vu Le banquet de Platon; Javais besoin de lire ca. De
relire ca. J'ai ouvert au hasard. C'était ca. Exactement ca. ».

Un autre jour «la jeune femme du lieu» lui a proposé
d’assister a une répétition ouverte. Il a monté les marches.
Cela faisait silongtemps, quil n’était pas entré dans une salle
de théatre...
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Florence I'a dans la peau, le bandonéon

Petite, Florence Dor dessinait. «J'étais dans les nuages, je
dessinais dans les marges de mes cahiers, j’illustrais les chan-
sons de Claude Nougaro.» L'amour pour ce chanteur chan-
tre de Toulouse, ville ou est né Carlos Gardel , était déja un
signe mais n'anticipons pas. Donc Florence dessine comme
son pere qui lui avait du arréter ce passe-temps pour nourrir
sa famille, «la frustration de sa vie». Elle dessine tant quelle
rate son bac par une fois, une deuxieme fois. Ne voulant pas
pousser le bouchon jusqu’au «jamais deux sans trois», ses
parents dont sa mere «éternelle étudiante», I'orientent avec
raison vers une école de dessin. Un an d’atelier, deux ans de
graphisme. La voici en stage chez Publicis («je n’aimais pas ce
milieu»). Ou ailleurs. Dans I'un de ces stages on l'initie a I'in-
fographie (dessins sur ordinateur). Elle est douée pour cela.
Laboite ou elle travaille, pionniére en la matiere, 'embauche.
Une autre la débauche «J'y suis depuis vingt ans ».

Tout aurait pu se fossiliser la. Mais Florence est une tou-
che a tout. « Enfant quand on habitait Versailles, j'ai fait des
claquettes, du cheval, du tennis, cinq ans de piano etun an de
violon mais sans apprendre le solfége». Quand son pere est
muté en Belgique, elle apprend la guitare aupres d'un espa-
gnol. « Magique». Quand la famille revient vivre en France,
elle trouve un autre prof. Mais la magie, cela ne s'invente pas.
Elle arréte la guitare. Passe au saxo. Méme histoire. Arrét
du saxo. Le destin s'impatiente a sa porte, mais il va bientot
frapper.

«Un copain m'emmene voir un film, L’exil de Carlos Gardel.
Et1a, cest le choc. Je suis traversé par 'émotion, la musique
d’Astor Piazzolla. Aux puces de Saint Ouen, je tombe sur
un album 33 tours: «Piazzolla et le Philarmonique de New
York». Je me le passe en boucle des heures et des heures. Le
son de cet homme la, c’est comme de l'ame ».
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Et apres? Rien. «Il y avait le tango, 'Argentine mais cela
me semblait inaccessible. J'étais seule, jaurais pu partir en
Argentine, mais non. La peur, peut-étre.» Est-ce aussi la peur
qui la fait rater un concert de Piazzolla au New Morning? Ce
soir 1a elle avait un boulot a terminer dans sa boite, elle est
restée. « Le regret de ma vie».

Le destin frappe une nouvelle fois, mais en douce: elle
rencontre un Suisse, oui mais un Suisse qui ressemble a un
Argentin. Ils se marient. Déménagement a Asnieres. Les an-
nées passent. N'en pouvant plus d’attendre le destin met le tur-
bo. «Un matin je trouve dans ma boite aux lettres un dépliant:
«Gennevillierscapitaleeuropéennedubandonéonfételetango».
Ce n'est pas une publicité, c’est un fait: le conservatoire de
musique de Gennevilliers est ce lieu ou, d’illustres Argentins,
joueurs de bandonéon, ayant fui naguere la dictature de leur
pays, se sont retrouvés pour exercer et enseigner leur art.

«Le dépliant parlait d'un «stage de maintenance de ban-
donéon». Jai cru que maintenance cela voulait dire tenir un
bandonéon dans ses mains. C'était la lampe d’Aladin. Je me
retrouve dans ce stage, entourée de gens qui ont déja leur
bandonéon. Je ne comprends rien mais je prends des tas de
notes. Le soir méme je vais a un concert de Jean-Baptiste
Henry, un prodige du bandonéon. «Je suis émerveillée ». Elle
demande a prendre des cours. Cesar Stroscio l'appelle, il y a
encore une place. C'était il y a cinq ans. «Je suis entrée ici, au
Conservatoire,c’était le paradis. Je m’assois et Cesar Stros-
cio me pose le bandonéon sur les genoux. Un des plus beaux
jours de ma vie.».

Pierre, bon sport ne saurait mentir
Son capeps (Certificat d’aptitude professionnel pour

I'Education Physique et Sportive) en poche, il a exercé une
année dans un établissement breton avant de demander
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sa mutation. «J'ai choisi de venir dans une zone d’é¢duca-
tion privilégiée et non prioritaire » insiste-t-il. Il a donc été
muté au lycée Galilée de Gennevilliers, «jai eu beaucoup
de chance de tomber ici». Il voulait travailler non loin de
Paris ou il voulait habiter « pour profiter de la vie culturelle a
fond». A 28 ans, Pierre Prim est bien dans sa peau, corps et
téte méme combat.

L’Eps il est tombé dedans naturellement. Son pere (ins-
pecteur des impo6ts) et sa mere (intendante de college) ont
acheté un bout de terrain dans la campagne bretonne et y ont
construit leur maison. On n’allumait la télé que pour les infos.
«1l fallait que je bouge». Il se balade avec son chien, grimpe
aux arbres et finit par faire beaucoup de sport. Comme son
frére et sa soeur. Comme son grand pere (champion d’athlé-
tisme) mais cela il Tapprendra plus tard. Il fait des tas de sports
mais d’abord du «hand», il en fera 17 ans «a haut niveau»
(national) tout en poursuivant ses études a Laval, puis Rennes.

Eleve au lycée il fait une rencontre décisive: Martine
Bourgardier, sa prof de gym. « Elle m’a donné le gott, I'impul-
sion idéologique de ce que pouvait étre 'EPs ». Sa voix est tra-
cée. Quand il retourne en Bretagne, il aime a passer voir celle
quil appelle sa «mere spirituelle ».

Au lycée Galilée, Pierre Prim met en ceuvre ses idées. «Je
me place toujours dans la peau de I'éleve: est-ce que cela me
plairait? Je travaille sur le plaisir. C'est un but, un plaisir dif-
féré qui est en relation avec I'effort. La course c’'est de I'écono-
mie d’énergie, il ne faut pas s'asphyxier tout de suite. Je cours
avec eux. Je leur dit de supprimer le pas d’¢léphant. On est
tres tot avec les éleves et on reste avec eux tout au long de la
scolarité. On donne vie a un corps, c’est la clef». C'est aussi
des regles a respecter». Par exemple il dispose des éleves de
chaque c6té d'un filet de volley-ball sans aucune regle. Tres
vite les éleves comprennent que pour quil y ait du jeu, il faut
un minimum de regles. Il y a du Socrate chez cet homme la.
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Dans sa prime jeunesse il a aussi fait des «percu», il joue
dudjembé. Petitil voulait étre noir. Le djembé d’'un c6té, I'Eps
de l'autre et au milieu: la danse. Le prof d’Eps Pierre Prim va
en faire son miel. «'idée de base c’était d’'ouvrir a la danse,
de faire quelque chose entre les deux disciplines. C'était
nouveau, je ne maitrisais pas trop mais il faut faire des ponts,
des liens. D'une certaine fagon je le faisais déja avec le travail
sur la biomécanique quand on réfléchit au centre de gravité
dans la course de haie par exemple. Il y a un gros probleme
avec le corps, la représentation qu'on en a, comment on se
meut dans I'espace ».

De la Pierre Prim passe au projet «d’articuler danse et
textes de francais», cette brassée de textes que les éleves de
premiere étudient pour I'épreuve du bac. « Mon idée c’était
quon pouvait donner sens a un texte avec le corps comme
outil de communication». Il pense faire cela seul avec ses
éleves en liaison avec les profs de francais, mais entre temps
il a rencontré le danseur Rachid Ouramdane venu au lycée
Galilée. Ils décident de faire le projet ensemble sous la hou-
lette du théatre2Gennevilliers. Un aprés midi au dojo du ly-
cée, les éleves présenteront le résultat de ce travail, souvenir
mémorable (lire Les Gens de Gennevilliers dans le program-
me de I'an dernier).

Quand a Rennes Pierre Prim faisait durement du hand-
ball (quatre entrainement par semaine, les déplacements et
les matchs), il profitait des périodes ou il était blessé¢ pour
«aller dans les choses culturelles». En revanche «les sans pa-
piers, les réfugiés politiques, javais pas le temps, c’était une
frustration». Engagé? «J'ai la sensation de faire un acte poli-
tique en enseignant. Mais c’est compliqué a vivre. Il faut agir
dans I'école et en méme temps ne pas approuver le systeme.
Je préfere que les contradictions viennent de moi».

La premicere fois quil est venu au Théatre de Gennevilliers
c'était pour accompagner des éleves avec un prof de francais.
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Sophie ou l'art de la légitimité

Elle en a fait des petits boulots! Serveuse dans un restaurant
pres de la place de la République a Paris, dame pipi sur les
Champs Elysées, hotesse dans des super marchés, elle a ar-
penté des cuisines de fast-foods!

Sophie Bernet venait du Havre ou son pére est architecte
et sa mere est au foyer. Elle avait quitté cette ville portuaire
ou elle avait fait le Conservatoire de musique pour, a Paris, se
perfectionner dans son instrument, la contrebasse, tout en fai-
sant bient6t de l'italien a la fac. «Je faisais de la musique et de
litalien parce que cela me plaisait et des petits boulots a coté
pour vivre. Aujourd’hui on réfléchit plus en termes de car-
riere.» Mais a I'époque -1a fin des années 8o - elle n'y songeait
pas. Elle voulait étre «indépendante», elle I'était et, en méme
temps, elle savait quelle avait des parents, 1a bas au Havre, sur
lesquels elle pouvait compter en cas de coups trop durs.

Nouveau petit boulot, elle se retrouve «huissier» a la
Comédie-Francaise. En termes maison cela veut dire faire le
standard, trier le courrier, ouvrir la porte devant 'administra-
teur (alors Jacques Lassalle). « Le théatre, le milieu théatral ne
m’attiraient pas particuliecrement mais j'en avais la curiosité.
Un jour on m’a dit que je pouvais aller voir une répétition. Il
fallait passer par une petite porte.» Une porte magique. Elle
voit Youssef Chahine et sur la scene Jean-Yves Dubois qui
se frappe la joue. «Je me suis dit: cela se passe mal. Et puis
quand j’ai vu le spectacle, « Caligula», jai compris que c’était
dans le jeu. Alors, je suis happée par le spectacle. Je com-
prends que I'on peut aimer le théatre. »

Entre temps, elle a largué la contrebasse. Trop de regles
dans I'école ou elle apprend, trop de doutes, trop lourd a por-
ter pour une femme. Un jour elle tombe avec son instrument
dans un escalier du métro. L'instrument est mal en point et
elle n’a pas d’'argent pour le réparer. Adieu la contrebasse.
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La Comédie-Francaise la conduit dans I'une de ses an-
nexes, le théatre du Vieux Colombier qui vient alors de rou-
vrir (on est en 1993). De caissiere, elle bifurque doucement
vers les relations publiques (les rP), grace a celle qui dirige ce
service, Florence Lhermite.

«Il régnait une belle ambiance dans I'équipe». On I'entrai-
ne voir les spectacles de Jean-Francois Sivadier, du polonais
Krystian Lupa et ainsi de suite. Elle se prend au jeu. Arréte
la fac d'italien au niveau de la maitrise. Apres quatre ans de
Vieux-Colombier, elle apprend qu'un poste de «rRP» se libére
au Théatre de Gennevilliers.

Elle a un entretien avec Bernard Sobel. Une belle conver-
sation dont elle se souvient encore. Les questions de Sobel
la troublent. Il lui demande comment elle concoit une poli-
tique tarifaire, elle répond que cela doit tenir compte des re-
venus, il réplique en citant 'exemple du foot. «Ce qu’il disait
m’a fait douter de ce que je faisais, mais c’est en doutant que
I'on avance.» A la fin elle lui dit « que vous m'engagiez ou pas,
ce n'est pas grave, je viens de passer un moment important. »

Engagée au Théatre de Gennevilliers, elle doute toujours.
«Je ne me sentais pas légitimée a parler d'un spectacle a des
profs. Cétait difficile. Je ne suis pas une artiste. Et puis jai
fini par prendre les choses par l'autre bout, en partant des
gens de Gennevilliers. Et la je suis arrivée a faire passer des
choses. Ma faible culture théatrale devenait un atout. J'étais
du c6té du public. Et ce public, je 'aime profondément: il
vient avec ses tripes, il n'intellectualise pas. Moi non plus je
ne comprenais pas tout et je le disais. »

Gennevilliers, «ville déstructurée», lui rappelle le Havre,
«ville détruite» (par les bombardements). «Je m'y retrouve ».
Sophie aime la population mélée de la ville, elle aime «tout
ce qui est étranger». Elle a fait partie de l'association de
Pilar Barthe, au Luth qui, tous les samedis, faisait des cuisi-
nes du monde. Elle a fait de la danse orientale avec I'associa-
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tion Ador. Elle se sent bien avec la nombreuse communauté
maghrébine de la ville, «je suis dans un rapport tactile.»

Etre rP C’est plus qu'un métier, c’est une passion comme
le dit de I'élevage dans des régions accidentées un paysan
Cévenol dans La vie Moderne, le film de Raymond Depardon.
Sophie est une passionnée. «Jai affaire a des gens qui pen-
sent que le théatre n’est pas fait pour eux. J’ai un sentiment
de justice vis-a-vis de ces gens la. IIs peuvent se sentir enfer-
més dans un milieu, une langue. Il faut trouver des ouvertu-
res. Alors le théatre est plus fort. Quand ils me remercient,
c'est bouleversant. Et moi je trouve ma place. Je me sens
légitimée. »

Ossama et Brahim, grillons des Grésillons

Brahim est né a Gennevilliers il y a 15 ans. Ossama a Paris il
y a 14 ans, il est arrivé a Gennevilliers 'année de ses quatre
ans. Tous les deux habitent le quartier des Grésillons. La vie?
«Dure dit Brahim. Il n’y a rien a faire, on fait toujours les mé-
mes choses, on joue aux mémes jeux, police-voleur». Ossa-
ma n'est pas d’'accord, ou plutét il voit les mémes choses avec
bienveillance: «Cest un bon quartier, dit-il, j'y suis bien».
Clest son quartier.

Les parents dOssama sont au chémage, le pere de Bra-
him est a la retraite et s'est marié avec une femme beaucoup
plus jeune que lui. Brahim a un frere et trois sceurs, la der-
niere fait des études, la seconde est infirmicere et la troisieme
comptable, I'une porte le voile, les autres non. Ossama; lui, a
deux petits freres.

Les parents des deux viennent du Maroc. Tous sont mu-
sulmans. Ossama comme Brahim ne pratiquent pas, mais
'un et l'autre disent vouloir «s’y mettre ». Voeu pieux?

Pour eux le Maroc cest le pays des vacances ou ils vont tout
I'été. Pendant 'année scolaire, ils travaillent le dimanche ma-
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tin au marché. L'un vend des gateaux, l'autre des pyjamas.
Si la recette de leur patron est bonne on les paie jusqua 50
euros. A I'approche de I'été, cela fait une certaine somme. La-
bas, Brahim loue une moto. Ossama retrouve sa famille ber-
bere a Agadir. «Je parle berbére avec mon pere, francais avec
ma mere. Je parle aussi 'arabe, mais pas bien». Chez Ossama
on ne parle que le francais.

Plus tard? «s’il y a toujours la crise et si cela devient dur,
jirai au bled » dit Brahim. Ce n’est pas I'avis d'Ossama: «moi
je veux rester en France». Mais en classe et entre les cours
I'un comme l'autre, pour bavarder, préferent 'arabe.

ATécole, Brahim dit qu’il ne travaille pas. Ce n’est pas qu’il
ne comprend pas. «J’aime pas travailler». Ossama n’a pas de
bons résultats surtout en maths «le prof c’est 'armée, juste il
parle, il transpire.»

Clest Issan, un voisin de Brahim qui lui a dit qu’au théa-
tre il y avait des ordinateurs tout neufs. Brahim en a parlé a
Ossama . «J'en ai un a la maison (installé dans la chambre de
ses soeurs) mais il est lent. Au théatre c’est plus rapide et on
peut rencontrer des amis» dit Brahim. Le succes des ordina-
teurs mis a la disposition des gens est tel que souvent on doit
limiter la durée d'utilisation car cela se bouscule au portillon.

A force de séjourner dans le hall du théatre, aupres des
ordinateurs, Brahim et Ossama sont devenus familiers des
lieux. Un jour les gens tres accueillants de I'accueil ont pro-
pos¢ a Brahim d’assister a une répétition. Il n’a pas dit non.
«Cam’a plu, c’était marrant. Il y avait quelqu'un qui parlait le
cambodgien je crois, il corrigeait les personnes quand c’était
faux». Ossama lui s’est retrouvé un samedi aprés midi a écou-
ter la philosophe Marie-José Mondzain parler des images. A
un moment le dialogue s’est concentré entre elle et Ossama.
Autour d'une épidémie, d'une guerre possible entre deux
pays. Ossama parla de ces choses qu’il jugeait inévitables.
Mondzain développa les sens de ce mot «inévitable» puis
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bifurqua sur ce qui ne I'était pas. Et demanda: «est-ce qu'on
peut éviter ?» Ossama répondit «oui».

Lerire est le propre de Stéphan

Quand il parle Stéphan, «sans e», saute du coq a I'ane. Com-
me sa vie. Comme sa famille d'origine a la fois bretonne, nor-
mande et espagnole. Ce qui ne I'a pas empéché de naitre dans
les Bouches-du-Rhoéne au hasard des affectations de son
pere, un militaire. L'école? « Ca m’emmerdait». En cinquie-
me, il a deux ans de retard, on l'oriente vers le technique, il
veut faire menuiserie, pas de place, on le met en mécanique,
«ca n’a pas marché». Un an de retard de plus, il lache prise.
Enchaine les petits boulots. Part a 'armée en revient «pas
plus homme qu’un autre». En 1992 son pére est muté a Car-
rieres sur Seine. Stéphan a 24 ans (il est né en 1968), il trouve
duboulot au Mac Do de la Défense, fait d’autres fast food, des
contrats de trois mois. Dix ans plus tard le voici a Asnieres. I1
y est toujours, il habite chez son frere. Stéphan «sans e» (une
lubie de sa mere) a été embauché dans une boite en octobre
2007 avec peut-étre au bout un cpI.

«Je suis aide-magasinier, jemballe des colis avec des pieces
métalliques, de temps en temps je prépare les commandes, il
suffit de savoir le francais». Et il le sait le francais. Au «Bar
des amis» en face du « T2G » ou l'on se rencontre, le voici qui
susurre en sagitant sur sa chaise:

«A peine nous sortions des portes de Trézene,

I1 était sur son char. Ses gardes affligés

Imitaient son silence, autour de lui rangés.

Il suivait tout pensif le chemin de Mycénes. »

Des alexandrins de Racine! D’'oui cela vient-il?

«A dix ans, je regardais «Au théatre ce soir» a la télévision,
je serinais mes parents pour rester devant le poste. Je voulais
étre acteur de théatre. J'étais attiré par la parole, le texte que
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l'on sait par coeur ». Ce désir reste enfoui, Stéphan I'oublie. I
resurgit plus tard passé l'année 2000.

«A Gennevilliers, j’ai participé a des séances de formation
de “Techniques de recherche d’emploi”. Je faisais le fanfaron
pendant les séances, je racontais des blagues a deux balles. »
Les blagues, c’est son truc. Gilles Verdure qui les encadrait lui
propose de faire du théatre. Il le met en relation avec la com-
pagnie Incarnat. Il participe a des séances ou chacun écrit ce
que bon lui semble, «un écrivain public» en fait un tout. «Jai
parlé de mes problémes sur le marché du travail, pourquoi il
n’y en avait pas pour moi.»

Plus tard il participera al'atelier des habitants de Christian
Esnay. Des spectacles amateurs joués en appartement. Dans
Hamlet son copain Jean-Louis et lui font Rozencrantz et
Guildenstern. Dans Phédre il fait Théramene dont il connait
encore par ceceur le long récit. «Je ne mange pas de poisson
mais j'ai de la mémoire.

Et Rambert est arrivé. «Quand il a mis en place les ate-
liers d’écriture, jy suis allé.» Il y va régulierement. « Des fois
j'écris et d’autres pas. Des textes fantaisistes pour faire rire».
A Tissue des séances d’écriture, ceux qui le veulent disent
leur texte. « Jai attendu quatre ou cinq séances avant de lire ».
L’acteur a repris le dessus.

Stéphan apprécie les ordinateurs en acces libre, ceux re-
liés au piano de I'installation de Céleste Boursier-Mougenot
dans le hall du Théatre. «Je quitte a 17his, je prends le 177, je
m’arréte souvent. Je regarde ma boite mail, chez moi, je n’ai
pas d'ordinateur». Est-ce sur le net qu’il trouve ses blagues? I1
en a toujours une nouvelle a raconter.

Fatima, vos papiers

Quand elle a entendu son nom, elle s’est levée de sa chaise et
elle est allée sur la scene. Cétait la premiere fois qu’elle mon-



Jean-Pierre Thibaudat

tait sur une scene, c'était aussi la premiere fois qu'elle entrait
au Théatre de Gennevilliers. Et puis le speaker a prononcé le
noms des deux «parrains» dont le mien. Le second parrain
n’étant pas la ce soir la, (un empéchement), je suis allé a mon
tour sur la scéne. Un homme ceint d'une écharpe tricolore
lui a demandé si elle acceptait que je sois son parrain, elle a
dit oui, puis il m’a demandé si jacceptais que Fatima soit ma
filleule et jai dit oui aussi. On nous a photographiés et puis
on a appelé un autre nom.

Entre temps, 'homme a I'écharpe tricolore m’avait donné
une enveloppe avec dedans le dossier de ma filleule. C'était
un samedi soir de février 2008, une soirée de parrainage
de sans papiers organisée par les comités de sans papiers
d’Asnieres et de Gennevilliers, en présence de militants de
RESF (réseau éducation sans frontieres) et de plusieurs élus
de Gennevilliers. Une soirée al'initiative de David Bobee, qui
présentait 1a un spectacle Nos enfants nous font peur quand
on les croise dans la rue. Et justement I'heure du spectacle ap-
prochait, jai retrouvé ma place dans la salle et «ma filleule»
la sienne. On s’est retrouvés apres, elle m'a dit qu'elle avait
beaucoup aimé, que le spectacle lui parlait de choses qu'elle
connait bien mais qu’il était tard, elle voulait rentrer. Je lui
ai donné rendez vous quelques jours plus tard pour faire
connaissance, voir comment on pouvait l'aider a obtenir des
papiers. Quand je I'ai revue dans un café, elle m’a reparlé du
spectacle en confessant que c’était la premicre fois quelle al-
lait au théatre.

Elle s’appelle Fatima. Non elle ne s’appelle pas Fatima
-méme si cest le prénom d'une personne qui lui est chere-
mais les sans papiers sont aussi des sans noms, leur nomils le
cachent comme le reste.

Savie aurait pu étre toute simple comme sa jeunesse entre
sonpere,serveuralabrasserie« Montparnasse »de Casablanca
et sa mere élevant ses trois enfants, dont Fatima, 'ainée. «On
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habitait un rez de chaussée avec deux chambres, des toilettes
mais pas de salle de bain, une vie normale.» Le pére est sou-
vent absent a cause du travail, ma meére va accoucher chez sa
mere de la petite sceur et du petit frére; aujourd’hui adultes
et rangés. Fatima vit entre deux tantes, un oncle et un grand
pere une vie de petite fille «gatée». Elle grandit, se souvient
qu'elle allait «tout le temps chez le coiffeur». A T'école -«une
belle école construite par les Francais»- les cours sont en
arabe mais a la maison on parle le berbere. L'été, elle passe
ses vacances dans 'unique berceau familial (pere et mere), un
village berbere du c6té de Ouarzazate.

«Je ne vous demande rien sauf de faire des études, je ne
Veux pas que vous soyez comme moi» avait dit le pere qui al-
lait mourir a 51 ans. Une de ses sceurs habite en Suisse, cest
la que Fatima entre au lycée. « Cétait la premiere fois que je
voyais I'Europe, jai trouvé cela propre, calme. Ce n’est pas
comme a Casa, les gens ne se mélent pas des affaires des
autres». En Suisse les gens ferment leur porte, a Casala porte
de leur maison restait toujours ouverte. La-bas je sortais en
cachette. En Suisse, jai pu sortir plus librement ».

Elle est encore lycéenne quand une «connaissance» de-
mande sa main. Un homme riche. « Mon pére m’a dit: tu dis
oui ou non. Jai dit non». Elle passe son bac, suit des études
de comptabilité, toujours en Suisse. Elle bascule doucement
dans une vie a'européenne. « Quand je revenais I'été au villa-
ge, je ne reconnaissais plus rien. J'avais trop changé pour res-
ter la bas». Elle s'installe pres de Paris chez une autre tante.
Clestlors de la féte de Noél de I'an 2000 qu’elle rencontre son
futur mari. Champagne, Champs Elysées, danse. « Cétait la
premicre fois que je venais a Paris ». Elle est séduite. Les mois
passent. «Tu ne veux pas fonder une famille, avoir des en-
fants?» lui demande un homme né en France. Son péere n’est
plusla pour lui dire de réfléchir. « J'ai pensé quil était gentil, je
n’étais pas vraiment amoureuse». Elle dit oui. Ils se marient.
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Mais il n’est pas si gentil que cela. Un jour il disparait.

Alors, quand elle demande le renouvellement de sa carte
de séjour, les tracas commencent. Les papiers qui manquent,
les preuves, I'avocat qui demande une provision avant toute
chose. Elle bosse au noir. Serveuse, ménages. Une étudiante
lui parle d’'une association de sans papiers. Elle y va.
Aujourd’hui, elle est entourée, soutenue, mais elle n’a tou-
jours pas de papiers.

Didier ,un homme objectif

Une vue de Graves, jolie presquile danslarade de Lorient. La
gravure accrochée au mur est trompeuse. Didier Comellec,
fils de bretons, y posseéde bien une maison et un bateau de
péche, mais c’est un « Gennevillois d'abord». Bien que né a
Courbevoie. «Un hasard, car Madame Lamarche, la seule
sage-femme de Gennevilliers, avaitun cabineta Courbevoie ».
A lepoque ses parents habitaient aux Grésillons. Plus tard
il s’est marié. «On a eu nos enfants au Luth, on les a élevés
aux Agnettes et on va vers la retraite au Village». On ne peut
pas étre plus Gennevillois. Mais c’est quoi étre Gennevillois?
«Un état d’esprit particulier, les nouveaux arrivés le ressen-
tent. Quelque chose qui vient d'une tradition de lutte, de so-
lidarité. La seule histoire de Gennevilliers c’est notre histoire
ouvriere. Jai connu les vaches a Gennevilliers, mon pére y
était maraicher. Mais nos armoiries avec Sainte Genevieve
qui venait faire paitre ici ses moutons, c'est de la foutaise, une
histoire inventée ».

Didier connait bien 'histoire de sa ville, il sait que la der-
ni¢re ferme qui était située non loin de la nouvelle mairie,
s'appelait Pic et qu'elle a cessé ses activités au début des an-
nées 60. Archiviste mais absolument pas passéiste. Ce qui
lintéresse cest de fabriquer les archives du futur, celle qui
raconteront comment était Gennevilliers au début du xxr
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siecle: Didier Comellec est photographe.

«Mon premier appareil, le maire de I'époque. Monsieur
Lhuillier me I'aremis lors de la remise des prix ala fin du cmz,
un Diana, 4x4, je I'ai toujours. Mais déja jempruntais celui de
mon pere, un Photax. Je faisais comme tout le monde: des
photos de vacances. Ensuite jai eu un Alfa. Et pour mon bre-
vet, un agrandisseur. Je développais mes photos dans la salle
de bain.»

Le photographe municipal de I'époque est un ami de ses

parents. Il va lui donner des coups de mains. Et bientot,
lorsqu’il part en vacances, il le remplace. Ses photos parais-
sent dans 'hebdomadaire local « La Voix populaire ».
Apres le bac, Didier est recu a I'école de Vaugirard, une école
spécialisée dans la photo, une école alors privée, «mes pa-
rents n‘ont pas pu payer». Bientot il rencontre sa future fem-
me dans les gorges du Tarn ou elle est en vacances via l'oLm
(Office des Loisirs Municipal) de Gennevilliers. Une Genne-
villoise, forcément (son pere était «un Chausson»). Quelques
années plus tard, en 1975, le poste de photographe municipal
selibére. Il postule. On le prend. « Javais un Lubitel 2, une co-
pie russe du Rolleiflex offert par mes parents». Il acquiert un
Pentax, travaille dans un local sous la maison des Agnettes.
Son sort est scellé.

Il ne se contente pas des cérémonies officielles, des pre-
mieres pierres, des colonies de vacances. Il se lance dans les
grands formats, le montage vidéo, la couleur. Il est seul mai-
tre a bord. Quand la mairie crée la pic (Direction de l'infor-
mation communale), il est prét pour de grands projets.

«Avec le recul, la bouteille, ce qui me plait, cest d’étre un
peu la mémoire défaillante de la ville. Je manipule beaucoup
de documents des années 19oo-1920 sur la vie quotidienne.
Etjaime faire la méme chose aujourd’hui. Il n’y a pas que la
reine d’Angleterre, il y a tous les jours.»

Didier Comellec photographie les gens, les lieux de
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Gennevilliers. Des usines Chausson il a tout filmé, depuis
le jour de la fermeture jusqu’a la disparition du dernier mur.
Mais il photographie aussi des dames qui tricotent, la famille
qui vient de prendre la direction d'un nouveau restaurant

En 1999 il est passé au numérique, l'ancien réflex est allé
rejoindre sa collection (plus de 200 appareils). Il travaille avec
un Nikon et un Leica, un «vrai caillou» (un bon objectif, un
mauvais, cest «un cul de bouteille).

Il est venu au Théatre de Gennevilliers pour la premiere
fois avec son lycée: Homme pour homme de Brecht dans la
mise en scene de Sobel. Le collaborateur de ce dernier, Jean
Dufour, venait «en débattre » dans les classes. Didier a parti-
cipé a un club théatre au lycée. Et quand il est devenu photo-
graphe municipal, il a demand¢ a assister aux filages. « Je suis
I'un des rares a avoir vu go% des spectacles qui sont passé au
théatre depuis 1975 ». Etilles a tous photographiés. Un trésor
d’archives.

Awa, loin de la mére partie

Avec sa copine Dhanoune, Awa a dit au public le formidable
poeme «A mon frere blanc» de Léopold Sedar Shengor. Ce
fut'un des moments forts du spectacle des éleves de la classe
d’accueil du College Francois Truffaut d’Asni¢res donné une
seule fois au Théatre de Gennevilliers en juin 2008, apres des
mois de travail avec Thomme de théatre Nicolas Pomiés qui
était aussi leur prof de francais. Le public était restreint mais
choisi: d’autres classes d’accueil ou pas qui avaient préparé un
spectacle, quelques personnes du Théatre de Gennevilliers
dont le directeur et le staff des «RP» (relations publiques).

Ce poéme, Awa, sénégalaise comme Senghor, s’en sou-
vient encore, et entre deux sourires, surmontant sa timidité,
me le récite d'une voix douce dans un café.

«Clest un beau souvenir. Cela me plaisait car cela par-
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lait de nous. Dans ma classe il y avait des Sri-lankais, des
Portugais, des Haitiens, des Camerounais, des Chinois, des
Algériens...» Des noirs et des pas noirs, des gens de couleurs
comme le sont les Francais qui sont bleus quand ils ont froid,
verts quand ils ont peur, qui naissent roses et meurent tout
gris comme raconte Senghor dans son po¢me.

Dans la classe d’accueil, le professeur de francais leur avait
aussi fait faire un album via un blog. Chacun avait une page
ou se présenter. « Bonjour je m’appelle Awa et mon surnom
est Pamela. J'ai 16 ans. Je suis sénégalaise. Je suis arrivée en
France au moi d’Avril (200y7) pour rejoindre ma mere qui
est venue la quand javais 2 ans. Au Sénégal jai vécu avec ma
grand-mere en croyant qu'elle était ma mere. Il y avait aussi
ma soceur Thioro qui avait a peine 5 ans et mon frére jumeau.
On vivait en famille avec oncles, tantes, grands parents, cou-
sins et cousines ».

Son pere, sa mere ne lui en a jamais parlé. «Cest triste
quand méme» dit-elle, pudique. Pas facile de vivre avec une
mere qu’Awa ne connait guere et qui a refait sa vie avec un
autre homme lequel lui a donné d’autres enfants. Les dispu-
tes sont fréquentes. Et se multiplient au fil de 'année scolaire.
Le lendemain du spectacle au Théatre de Gennevilliers, tou-
te la classe d’accueil s’est retrouvée pour une «sortie» a Paris:
bateau mouche, le jardin des plantes, la mosquée, foot sous la
Tour Eiffel.. Awa n’était pas la.

Laveille quand elle est revenue chez elle apres le spectacle,
cela s’est mal passé. « Elle m’a crié dessus». Ce n’était pas la
premiere fois mais c’était la fois de trop. «J’ai marché jusqu’a
laube. De la mairie de Clichy, je suis allée a Pigalle, Barbes,
la gare du nord, la gare de l'est. J'étais en galere. Jai fini par
atterrir dans un Mac Do ouvert 24h sur 24. Je suis restée
jusqu’a ce qu'il fasse clair. Et 1a je suis allée voir une cousine
qui habite pres de la Gare de I'Est dans un hotel payé par la
mairie. Mais elle n’a pas le droit d¢héberger quelquun. Jai
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pris une douche. Je devait rejoindre ceux de ma classe pour la
«sortie», mais je n’avais paslatéteaca».

Le soir méme elle dormait dans un foyer d’accueil d’ur-
gence. Elle y est restée trois mois. Puis elle est passée dans
un autre foyer ou elle apprend a étre autonome. Et, paralléle-
ment, elle est entrée dans un lycée professionnel pour passer
un CAP de restauration. «J’adore faire la cuisine et jaime bien
manger les plats africains». Elle aurait peut-étre préféré de-
venir infirmiére mais la restauration ne lui déplait pas. Elle
réve aujourd’hui d’étre maitre d’hotel. 11 lui faudra pour cela
pousser plus loin ses études, elle en a la capacité et la volonté,
«je suis la premiere de ma classe » dit-elle avec satisfaction.

Sa grand-mere restée a Dakar lui manque, elle lui télé-
phone de temps en temps.. Sa mere aussi. « Cela fait dix mois
quon ne s’est pas vues. Cela me manque. On va se voir la se-
maine prochaine. On va voir si je vais pouvoir retourner vivre
avec elle. 'en ai envie. Peut-étre qu’elle va changer».

Dans son sac a main, un gros livre dépasse. Un livre de
Russo qu'une copine lui a recommandé. Son titre: «Je re-
viens te chercher». Elle en a déja lu presque cent pages. Elle
aime bien lire mais elle oublie les titres comme elle a oublié
le titre du spectacle quelle a vu lorsqu’elle est allée avec sa
classe d’'accueil au Théatre de Gennevilliers. «Cela m’avait
beaucoup plu». Elle ne savait pas alors quelle se retrouverait
un jour de l'autre c6té de la barriere, sur la scéne. « Faire du
théatre c’est dur. Les gens te regardent, on a le trac avant que
cela commence. Mais au fur et a mesure qu'on est en scene,
cela change. On est plus al'aise. On se sent bien ».
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